Description

Quand nous serons défaits de l’herbe et de l’oiseau, délivrés de la feuille, la fleur et la futaie, quand nous aurons mangé et le loup et l’agneau, c’est fini d’enterrer chaque année nos regrets car seuls les oiseaux goûtent au ciel de leur vivant. Alors on promènera les poissons-chats au bout d’une laisse, les poissons volants sur un fil en l’air, l’anguille essorée roulée dans une caisse quand auront séché les rivières. Rien d’autre que des jours en bouche trou, rien d’autre n’était mieux qu’hier, nous nous sommes mis un jour debout, savoir s’il fallait le faire. Même le chat n’aime pas la mécanique qui fait des hommes un robot, l’homme souris orthopédique avec une clé dans le dos. Mais quand tu m’aimes, les nuits ont des bleutées étranges à peine perçues de nos yeux, et au matin dégringolent des anges jusqu’à des bouts de bon Dieu.

« J’ai trouvé devant mes pas d’enfant, sage ou pas,
L’envie de dessiner les mots pour en dire ce qu’ils ne sont pas.
Comme ils sont écrits. »
Sa sœur aînée voulait un petit frère avec un livre sous le bras. Il est donc né avec un bouquin sous l’aisselle. Enfin, c’est ainsi qu’il lui fut présenté à la sortie de la maternité. Le Robert, le Kâma-Sûtra ou la Bible ? Le bras gauche ou le bras droit ? Qui s’en souvient encore aujourd’hui ? Cela se passait à Paris en décembre 1951.