Vacances en bord de mer de deux jeunes filles. Rencontre nocturne d’un vieil homme mystérieux au pied du phare. Naissance d’une confiance réciproque. Il se confie, attend un improbable événement. Il veut renouveler ce qu’il a déjà (virtuellement ?) vécu un soir en cette place, un épisode de sa vie de très jeune homme, la naissance de son premier amour, d’une communication non verbale, comment il a tout détruit, les regrets, les remords qui l’ont poursuivi toute sa vie. Avant de disparaître, il livre quand, comment et où il est allé chercher paix et repos.
Après avoir suivi des études techniques, l’auteur accède au professorat, où il trouve un grand plaisir à transmettre son savoir et à devoir actualiser constamment ses connaissances pour répondre aux demandes de ses étudiants. Ses goûts pour la technique l’ont poussé à se passionner pour les avions, les motos, les autos.
Sa fille Inès, cavalière émérite, lui a avec bonheur fait découvrir les animaux, notamment le cheval avec lequel il entretient une forte relation. Elle l’a rendu accroc à la littérature. Depuis, il lit beaucoup et vient dans ce livre s’essayer à l’écriture.
