ELOGE DE LABRIEVETE

Double assassinat dans la rue Morgue, Le Scarabée d’or, le Chat noir, Le Puits et le Pendule
... J’ai lu mes premicres nouvelles quand j’étais au collége, m’engageant sans le savoir dans une des
innombrables bifurcations qui constituent une existence. Ces « histoires extraordinaires » se sont si
bien glissées dans ma mémoire que, quarante années plus tard, j’ai choisi le format de la nouvelle
guand j’ai commencé a écrire. D’autres auteurs qu’Edgar Poe m’ont bien slir accompagné au cours de
ces quatre décennies. Au lycée, je me rappelle avoir lu avec gourmandise, voire avec gloutonnerie,
Meérimée et Gautier, Stevenson et Lovecraft ... Et, puisqu’il faut bien tuer le temps, j’ai continué a lire.
Au hasard des rencontres et des librairies, j’ai découvert Flaubert et Barbey d’ Aurevilly ... puis
Akutagawa, Borges, Buzzati, Calvino, Cortazar, Gogol, Kafka ... Le vaste monde se révélant par les

livres autant que par les voyages.

Entre 2020 et 2024, j’ai travaillé sans reladche sur Idoles et Icdnes, un assemblage de 234
nouvelles publiées par les Editions Maia. Au moyen de courtes fictions, j’ai entrepris d’interroger les
croyances et de revisiter les mythes, de faire revivre des personnages uniques et de mettre en scene des
événements décisifs. De cette facon, le lecteur voyage, s’il le désire, de la Gréce homérique aux
déserts omeyyades, des hauts plateaux aztéques a la taiga des chamanes, de 1’ Afrique de la traite a
I’ Amérique des missions, du siecle des Lumiéres a I’Europe nazie, du Gange des brahmanes au
Mississippi des bluesmen ... Bien qu’historien de formation, j’ai préféré la narration a I’explication,

« la mise en récits plutot qu’en concepts ». Afin de ne pas lasser le lecteur, du moins je I’espére, j’ai
varié les formes narratives. Des récits a la troisiéme ou a la premiére personne alternent avec des
histoires dialoguées et des scénes théatrales ; des pseudo-lettres avec des journaux de bord factices ...
Mais, tous ces textes adoptent la forme littéraire de la nouvelle. C’est ce genre littéraire que je souhaite

aborder avec 1’étude de Koran, la premicére fiction que j’ai écrite pour ldoles et Icones.



Une nouvelle est une histoire courte. La définition tient en ces quelques mots. On peut ajouter
qu’elle est aussi dense et nerveuse. Baudelaire, le traducteur d’Edgar Poe, dit de la nouvelle qu’elle a
sur le roman a vastes proportions cet immense avantage que sa briéveté ajoute a l'intensité de [ effet
... Au-dela des discussions oiseuses sur le nombre de mots que doit compter un texte pour étre tenu

comme une nouvelle, quelques caractéristiques sont communes a toutes les courtes histoires.

Ainsi, Baudelaire expose que, si la premiere phrase n’est pas écrite en vue de préparer cette
impression finale, [’ceuvre est manquée des le début. Mon récit, Koran, débute par ces mots : Le vent
soufflait obstinément vers le soleil levant. Uthman rabattit le keffieh sur son visage pour se protéger
du sable. On le comprend, la substance du récit tout comme sa forme seront intimement liés au désert,

a ses dunes modelées par le vent ...

De par sa briéveté, une nouvelle est construite autour d’un événement et de personnages peu
nombreux. Koran met en scéne un unique personnage : Uthman, le troisieme calife, qui a pour mission
de coucher par écrit la révélation d’Allah au prophéte Muhammad. Et Koran développe une seule
interrogation : Dans quel ordre devait-on ranger les sourates ? En les classant d’aprés ’ordre de
leur révélation, mais le Prophete était mort et personne ne pouvait reconstituer cet ordre avec
certitude. Ou en les rangeant selon leur enseignement ou leur inspiration, mais qui pouvait

prétendre ranger les paroles d’Allah ?

Baudelaire avance aussi que, dans la composition tout entiére il ne doit pas se glisser un seul mot
qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, a parfaire le dessein
prémédité. Dans une nouvelle, le lieu, le moment, ’action doivent étre mis en place le plus
succinctement possible. C’est avec ces quelques mots que j’évoque le désert du Hedjaz : Uthman
longeait la créte de la dune, marchant sur la pente au vent, la ou les pas ne s’enfoncent pas. Les
grains de sable poussés par le vent remontaient la pente, atteignaient le sommet de la dune et
retombaient de l'autre coté. C’est ainsi, pensait Uthman, que les dunes bougent dans le désert.
Autrefois, les Bédouins pensaient que les dunes vivaient, chantaient et se déplacaient comme eux-
mémes le faisaient. Maintenant, chacun savait que seuls la main et le souffle d’Allah modélent le

désert. En ce qui concerne I’époque, je me contente de rapporter quelques faits historiques connus :



Les derniers compagnons du prophéte, capables de réciter par ceeur le Coran, étaient également
décédés et il lui incombait de terminer le travail entrepris par Abou Bakr As-Siddig. Il devait, lui,
Uthman ibn Affan Al-As ibn Umayya, troisiéme calife de I’Islam, deux fois gendre de Muhammad,
fixer la révélation d’Allah et donner aux hommes un livre inimitable. Quant a I’action, je ne veux

pas trop la dévoiler maintenant.

La nouvelle compense les contraintes de la briéveté par la diversité des figures de style et des jeux de
mots, les effets de symétrie ou les ruptures de construction, I’emploi d’impacts sonores et rythmiques.
L’ironie permet d’abréger, de resserrer ce qui pourrait nécessiter de longues phrases dans un roman.
De la sorte, Uthman se dit, dans mon histoire, qu’il avait d dépenser beaucoup de salive et faire
couler un peu de sang pour faire accepter le texte irrévocable par la majorité des lettrés pontifiants
et des aristocrates Omeyyades. Il se souvient également qu’un jour, son ami Zayd lui avait dit que les

vagues de la mer ondulaient comme les fesses des femmes et les dunes de sable.

Enfin, la totalité de la nouvelle est composée en prévision de la chute que 1’on définit habituellement
comme une fin inattendue ou saisissante. Pour user d’une métaphore géographique, une roman
s’apparente a un climat tandis qu’une nouvelle suggére un événement météorologique. La tension de
I’écriture I’emporte, peut-étre, sur I’intensité du propos. Alors, retournons dans le désert aux cotés
d’Uthman. Le calife continua a longer la créte sinueuse ... Il regardait ce qu’il n’avait fait que voir
jusqu’a cet instant. Le vent continuel transportait une infinité de grains de sable se déposant au
pied de la longue dune en demi-lune qu’il avait gravie. Le sable déposé formait avec patience des
dunes paralleles a la dune principale. Ces dunes s’élevaient graduellement selon qu’elles se
rapprochaient de la grande barkhane. Le désert avait parlé. Lui, Uthman ibn Affan Al-As ibn
Umayya, prononcerait que les 114 sourates seraient rangées par ordre de longueur décroissante, a
D’exception de la sourate liminaire Al-Fatiha, car elle atteste la souveraineté et la miséricorde

d’Allah.



Bien entendu, un récit ne se réduit pas a une technique d’écriture. Rentrent en compte les

sensations, les émotions ... Mais ceci est une autre histoire ...

Ce texte cite la nouvelle Koran apparaissant dans Idoles et Icdnes — Livres | a VII, un ouvrage de
fictions publié par les Editions Maia en 2024.

La vie itinérante de [’auteur I’a mis en contact avec presque toutes les croyances abordées dans ldoles
et Icones — Livres | & VI dont I’idée générale est de parler des religions selon le point de vue d’un
incroyant. Les histoires que [’auteur a lues ou entendues suppléent a ses nombreuses lacunes. Dans
cet ouvrage, [’auteur mélange la littérature, [’anthropologie et [ histoire. Olivier Esnault est
professeur agrégé ; il a également publié Les Filles de I’Equatorial et La Remontée du Fleuve lointain
aux Editions Maia ainsi qu 'une bande dessinée, Bastille 42, et Une histoire de 1’Océanie chez d’autres
éditeurs.



